■ 羅 格(云南師范大學(xué) 大四)
“天空好像又變得更高、更遠(yuǎn)了。”
從海拔兩千米高的云貴高原飛回一千公里之外的東南丘陵,落地出站之后,獨(dú)屬于吉安的溫度包圍了我。
父親開(kāi)車(chē)接我回家,再一次駛上了熟悉得不能再熟悉的105國(guó)道。有些話(huà)癆的我拉著父親聊天,幾乎迫不及待地、有些忍不住地開(kāi)始擺弄那幾句我熟悉的遂川方言。“可以輕松地說(shuō)方言”這件事在此刻就像是憋了許久的一口氣終于吐了出來(lái)。明明已經(jīng)大四了,但是每次回家都還是要感嘆一聲,文化地域差異是如此之大。
經(jīng)過(guò)高陂畫(huà)村之后,紅豆杉養(yǎng)生谷就在不遠(yuǎn)處,我知道距離遂川不遠(yuǎn)了。透過(guò)窗看到遠(yuǎn)處小山上的紅塔散發(fā)著溫柔的光,我又知道,我回到家了。
縣城里新建好的高樓為我?guī)?lái)了些許陌生感,路旁的商鋪也更新迭代,我還有些興奮地對(duì)父親說(shuō):“遂川竟然也開(kāi)了這家店!”父親只是笑了笑:“這有什么,遂川也在發(fā)展的嘛!”這一切的變化都吸引著我,看著人行道上來(lái)往的人群,店鋪里忙碌的服務(wù)生,路旁的小水洼反射著各色廣告牌的燈光,我突然覺(jué)得這天的夜晚,比起一年前更加明亮了些。
歸家恰逢元旦,節(jié)假日休息之際,我與家人一同去往左安桃源梯田,來(lái)了一次縣內(nèi)游。早在梯田景區(qū)未建成時(shí),我便來(lái)過(guò),當(dāng)時(shí)正值夏季,梯田與附近的民居融為一體,陽(yáng)光穿透云層照射在每一株稻苗上,水映著天,天蓋著田,山谷有風(fēng)吹來(lái),一片綠色蕩漾。如今再入桃源,真有幾分“初極狹后豁然開(kāi)朗”的意境。山下建成了設(shè)施完備的游客服務(wù)中心與停車(chē)場(chǎng),更有專(zhuān)門(mén)的景區(qū)大巴送游客上山。轉(zhuǎn)過(guò)“山路十八彎”,路過(guò)沿山搭建的星空帳篷,到達(dá)了此次旅行的第一站。
出來(lái)旅游的第一問(wèn)題是要解決什么?當(dāng)然得是吃飽喝好。
走進(jìn)客家人的小菜館,鍋灶離得不遠(yuǎn),迎面撲來(lái)的是菜香與柴火香。熱情的客家阿叔指引我們?nèi)胱?,家養(yǎng)的大黃狗也好奇地走上前來(lái)探頭探腦。
喝上家鄉(xiāng)出產(chǎn)的綠茶,我的舌尖微微泛苦,這才有了回家的踏實(shí)感。在云南時(shí),餐館里多見(jiàn)的是大麥茶,雖然香氣溫和,但是總覺(jué)得少了些什么,原來(lái)是念著這一種苦,里頭藏著甜與清新的苦。
一道白斬鴨和紅彤彤的蘸水將我從狗牯腦山間的云霧繚繞拉回農(nóng)家小院的雞鳴狗吠。曾出現(xiàn)在夢(mèng)中的花椒油與辣椒醬實(shí)實(shí)在在地?cái)[在我面前,垂涎直下三千尺。與云貴川口味多樣、口感層次豐富的蘸水不同,客家的蘸水講究的是一個(gè)“香醇”和“引味”,花椒油的香和辣椒的刺激,將原本食材的美味激發(fā)出來(lái),吃上一口,就如同在冬天里看到一棵光禿禿的樹(shù),走近了卻發(fā)現(xiàn)上頭有著許多花骨朵一般,感到詫異、驚喜與愉悅。
我離開(kāi)那家小菜館,沿著新修的柏油山路往前走,繞過(guò)幾道彎,眼前豁然開(kāi)朗。冬季的梯田不比夏季富有生機(jī),但多了幾分清冷氣質(zhì)。稻田映著秸稈,幾只家鴨蕩起一陣陣漣漪。我坐在觀(guān)景臺(tái)的秋千上,望著已經(jīng)收割過(guò)的水稻田,不禁想,闊別幾年,再次相見(jiàn),桃源梯田仍以同樣的面孔示人,如此真誠(chéng)如一,開(kāi)發(fā)景區(qū)也并未對(duì)梯田有過(guò)多叨擾,還保留著最初和最真的樣子。梯田仍是周邊農(nóng)戶(hù)生活中的一部分,仍是周邊動(dòng)物生存的一部分。
有風(fēng)吹過(guò)山谷,吹過(guò)秸稈,吹過(guò)田中鴨子的羽毛,這一切的一切又使我想起在兒時(shí)玩耍過(guò)的那條小溪、追過(guò)雞的那條泥巴路、擁抱過(guò)的那棵老樟樹(shù)……
我去過(guò)云南昆明老街,看遍了翠湖,去過(guò)大理古城,遠(yuǎn)觀(guān)了蒼山洱海,吃過(guò)了彌勒鹵雞米線(xiàn),走完了太平湖。各番風(fēng)景,各類(lèi)美食,各具特色,我樂(lè)于其中,但終究覓不到真正的歸屬。我的歸屬是江西,是吉安,是遂川,是自家剛曬好的板鴨,是那一杯狗牯腦綠茶與剛摘下來(lái)的金橘。“年少不知家鄉(xiāng)好,離家未幾淚欲出。”2021年的我寫(xiě)下這行字。如今時(shí)過(guò)境未遷,歸來(lái)方知家鄉(xiāng)好。家鄉(xiāng)二字于我而言還是最厲害的催淚劑。
遠(yuǎn)在千里外,才知離家難。我倚著桃源梯田觀(guān)景臺(tái)的欄桿,感受著故鄉(xiāng)最真切的田園。
“天空此時(shí)離我更遠(yuǎn)了,但家鄉(xiāng)就在這里。”